아버지 밥그릇

 

언 발, 이불 속으로 밀어 넣으면 봉분 같은 아버지 밥그릇이 쓰러졌다. 늦은 밤 발씻는 아버지 곁에서 부쩍 말라가는 정강이를 보며 나는 수건을 들고 서 있었다. 아버지가 아랫목에 앉고서야 이불은 걷히고 사각종이 약을 펴듯 담요의 귀를 폈다. 계란부침 한 종지 환한 밥상에서 아버지는 언제나 밥을 남겼고 우리들이 나눠먹은 그 쌀밥은 달았다. 이제 아랫목이 없는 보일러방 홑이불 밑으로 발 밀어 넣으면 아버지, 그때 쓰러진 밥그릇으로 말없이 누워 계신다           sha61ctju 090123